老北京中轴线以哪座建筑为中心 【图】

jijikanshu

    洪烛新书《北京：城南旧事》中国地图出版社2014年5月@京东：京东价￥22.6http://t.cn/RvITrzd
    【老北京中轴线以哪座建筑为中心?元大都以后门桥为中心的。忽必烈自蒙古大草原避暑归来，宝马御驾穿过万宁桥，看见桥下有舟楫往来，而西侧的水域更沿岸停泊着无数粮船，乐得嘴都合不拢了。当即为新修的漕道起了个很吉利的名字  通惠河。万宁桥，记住了这位横跨欧亚的大帝国之君主的一喜!】
    万宁桥与什刹海
    洪烛
    我长期关注着北京的古桥(从卢沟桥到金水桥)，却还是忽略了其中极有特色的一座。
    或许并不仅仅是我个人的疏忽，而是一个时代的疏忽。
    不管怎么说，有必要补充一下，以增强原本就模糊的记忆。
    偶然听一位老先生做报告，题为《从莲花池到后门桥》，谈论北京往事：元大都是以后门桥为中心的。所谓莲花池，并非城南的那一座(金中都的御苑)，而是指积水潭。这我能理解。《燕都游览志》已有注释：“积水潭在都城西北隅，东西亘二里余，南北半之。西山诸泉从高粱桥流入北水关汇此。或因内多植莲，名为莲花池。”至于后门桥乃何方神圣，我却不大清楚。只怪自己孤陋寡闻。
    凭空搜索一番，终于想起来了。由地安门往钟鼓楼去，会遇见某古桥遗址。桥面基本已与两端的水泥马路持平，感觉不到什么坡度，惟一可以作证的是两侧孤零零立着的残损桥栏。况且当时，汉白玉桥栏杆皆捆绑着铁皮打制的巨幅广告牌，如同影壁，遮挡了东西而望的视野，因而没给我留下太深的印象。
    此即作为元大都核心的后门桥。恐怕因为地安门是明清皇城之后门，老百姓习惯了以此相称。查古籍，其原名为万宁桥，建于元世祖至元二十二年(1285年)。
    万宁桥与什刹海(古莲花池之一部分)互为依傍，犹如唇与齿的关系  水为唇，桥为齿。此桥建立后没多久，即赶上了一项“大工程”：至元二十九年春，忽必烈采纳水利专家郭守敬(北京城的大禹)的规划方案，引昌平白浮诸泉入大都西门水关，扩充积水潭容积，使水由万宁桥东南流，出城东水关，经大通桥直至通州  京杭大运河与大都城终于首尾相衔，南粮北运的漕船可以径直驶至天子脚下，节省了原先“五十里陆官粮”的周折与辛劳。忽必烈在前人的基础上“更上一层楼”，做了一件功德无量的事情，使积水潭一举成为大运河的终端码头，不仅方便了货物的长途运输，还促成积水潭至钟鼓楼一带(古称斜街)“中央商务区”，有骆驼市、牛马市、鹅鸭市、羊市、米市、面市、绸缎市、皮毛市、帽市等，盛况空前。真是一条金街啊(相当于明清时的前门大街及今之王府井)。
    这项工程的效率极高。仅仅是在第二年秋，忽必烈自蒙古大草原避暑归来，宝马御驾穿过万宁桥，看见桥下有舟楫往来，而西侧的水域更沿岸停泊着无数粮船，乐得嘴都合不拢了。当即为新修的漕道起了个很吉利的名字  通惠河。万宁桥，记住了这位横跨欧亚的大帝国之君主的一喜!
    万宁桥，可以借助滔滔流水梦见南国了，甚至梦见西湖的断桥。从西湖到什刹海(积水潭)，中间再无阻隔。
    积水潭作为销金窟，比南宋小朝廷苦心经营的西湖，有过之而无不及。暖风熏得游人醉，恐怕直把“幽州”当“杭州”了。说到底，都是运河的功劳，使江南的鲜货器物，在大都城里俯拾即是。“积水潭东北岸的斜街一带，帆樯往来，商业繁盛，这在北京的都市历史上是前所未有的。当时万宁桥畔的斜街商业区，既邻近皇城，又擅舟楫之利，南方货物随粮船大批涌入都城，这一带地居要冲，很快便形成了市廛辐凑商贾云集的局面。加以水乡景色不亚江南，势家贵族多在此地构筑园亭，随之而来的必然有酒楼歌吹异常发达的都市繁华景象。”(伯骅语)
    元惠宗时的集贤大学士许有壬，喜欢填词，先填了一首江城子，题为《饮海子舟中答人招饮斜街》：“柳梢烟重滴春娇，傍天桥，住兰桡，吹暖香云何处一声箫”。还觉不过瘾，又填一首蝶恋花：“九陌千门新雨后，细染浓薰满目春如绣，恰信东君神妙手，一宵绿遍官桥柳  ”他所描写的“天桥”与“官桥”，都是指万宁桥。万宁桥一带，肯定栽种着许多杨柳，千丝万缕，浓得化不开。洇透了古人的诗句也洇透了后人的思念。
    积水潭至钟鼓楼，是元大都繁华的市中心。而万宁桥，相当于标志性建筑了。唉，不知有多少帝王将相、文人雅士、商贾旅客，曾经从这小小的石拱桥上走过?可惜连脚印都没有留下。我只能凭空想象了。
    万宁桥属于“桥闸”，具备双重功能  既是桥可通行，又作闸以制水。郭守敬开凿漕道，将积水潭作为水库，而又在通惠河沿途设立闸坝10处以资控制，有船来往方提闸放水，平常则紧闭。看来真够“节能”的。设在万宁桥下的，叫澄清闸，又名海子闸，是积水潭(旧名海子)之水流的第一道关卡。同时，又作为大运河的终端。一路溯流而上的江南粮船，降帆穿过万宁桥的桥洞，就进入可抛锚卸货的避风港了。紧提着的心也就可以放下  总算顺利完成了任务，万事大吉!
    假如说积水潭是元大都的胃，日以继夜地消化着整船整船的粮食，那么，万宁桥无疑属于咽喉。它吞噬过太多的财富。
    直到明朝毁弃元大都，改造新城，万宁桥才真正感到了饥饿。积水潭，也一样地饥肠辘辘：“自明改筑京城，与运河截而为二，潭之宽广，已非旧观。”(《宸垣识略》)
    大运河终点码头，南移至北京城东南角外的大通桥下。大通桥取代了万宁桥的地位。而大通桥与万宁桥之间的这段旧漕道，声明作废。先是逐渐淤塞，最终断流。万宁桥，再也无法亲眼目睹江南的粮船了。朝代更替，它仿佛一夜间就老了。打掉了牙，只能往肚里咽。
    据伯骅先生回忆:万宁桥在北京创办有轨电车时其石拱桥外形尚基本可见，其后几经筑路施工，此桥遂被埋盖于路面之下，迄今只有两面历经沧桑、饱经风雨剥蚀的白石桥栏立于马路两侧。“万宁桥东侧原有一家白肉馆，后以卖大灌肠出名的福兴居，在此店的南墙外，三四十年代尚可见一段河身向东南延伸。此河身通过一片空地至东皇城根福祥寺胡同口外，经东步粮桥(俗讹为东不压桥)入东吉祥胡同之北河沿。当时此段河内每年雨季尚通流水。部分河段尚有白石栏杆遗存。此可参照孙承泽《天府广记》所载，明天顺二年(1458年)户部尚书杨鼎等奉命勘查通惠河时所上报的 通州至京城四十余里，古有通惠河故道，石栏尚存 一语以为印证。”可我与万宁桥邂逅时，已是20世纪80年代，桥栏虽然依旧遗存，桥洞却被砂石封填成实心的了，以保障过往车辆(不乏重型的)之安全。不知那被填埋的空间里，古老的闸门尚存否?
    幸好，近期以来，后门桥不仅被老百姓街谈巷议，还出现于市政府的治理与规则方案之中。道路一侧，立了一块列为文物保护单位的石碑，恢复了其古称：万宁桥。人们把这座残败不堪的石拱桥作为宝贝来对待。先是拆除两侧“煞风景”的广告牌，修补破损的雕花桥栏与望柱；继而又挖开被封堵的桥洞，并疏浚两侧的部分河床，使什刹海之水从桥下流过。曾经蓬头垢面的万宁桥，终于可以在水中照一照镜子，梳妆打扮。
    再见万宁桥，它已收拾得干干净净了，甚至流露出几分娇羞的神情。
    在清理淤堵多年的河道时，挖掘出五、六件巨大的镇水石兽，皆是通惠河之旧物。维修者依照昔时之格局，将这一系列出土文物砌在河岸。凭栏俯瞰，能看见这一只只威风凛凛的石螭，栩栩如生地趴在水边，作吞吐状。渴了吧?老伙计。
    听说凿通桥洞后，有人很担心：700余岁高龄的石拱桥，是否有力气承担现代化的交通?赶紧做了个实验，让数十辆满载重物的大卡车，密密麻麻地排列在桥身上，发现桥梁的结构与框架并没有坍塌或变形。考试就算通过了。万宁桥呀，你的脊梁骨真够硬的!连“主考官”们都不禁感叹：瞧瞧古人的建筑水平，绝非当今某些“豆腐渣工程”所能匹敌。
    以永定门为起点，前门、，紫禁城午门与神武门，乃至景山、地安门，直至钟鼓楼，形成北京城的南北中轴线，全长约8公里。在这条横贯古今的中轴线上，万宁桥原本是必不可少的环节。它与内外的金水桥遥相呼应，从建造时间上而言，也算得上是兄长。难怪明清时称之为后门桥呢。可惜，我们不够重视，使其遭受了太长时间的寂寞与埋没。
    重见天日的万宁桥，似乎并不抱怨什么。不管是冷遇还是礼遇，对于它来说都无所谓，都不过是瞬间的事情。至于桥东侧的河道，目前只疏通了100多米，水流到尽头就截止了，未能再延伸下去。即使这样，已够不容易了。要知道，原先这一段早就被填平，上面还盖起诸多违章建筑，光是拆迁就挺费劲的。
    当然，如今的规模，与元大都时无法相提并论。据说那时皇城东北角外的河道宽约27.5米，一旦万宁桥开闸放水，则成滚滚洪流。而当年的积水潭，更是比今之什刹海宽广若干倍:“为了便于漕运，于元延六年(1319年)和泰定元年(1324年)曾用条石砌护积水潭沿岸， 以石瓮其四周 。在今新街口豁口外的北京变压器厂院内曾发现元代积水潭的石泊岸遗址。地安门百货商场地下发现了条石护岸  从这看出积水潭在北京城的重要作用。”(何成语)
    斗转星移，积水潭变得消瘦了，而万宁桥依旧鹤发童颜，保持着健美的体魄。
    洪烛新书《北京：城南旧事》中国地图出版社2014年5月第1版@京东：京东价￥ 22.6http://t.cn/RvITrzd
    【内容简介】
    让我们跟随洪烛的脚步，一道走近北京的前世今生，寻找这座城市古老的灵魂。一千个读者就有一千个哈姆雷特，一千个作者的眼中也有一千个北京。而这是我们与洪烛的北京。北京旅游一直是世界热点，跟洪烛一起领略人文北京历史北京文化北京美食北京。城南原本没有城，没有城墙也没有城门。月光照耀北京城，照耀城墙也照耀城门。没去过城南，没去过城南的同，等于没来过北京，城南是北京的另一半。它代表官方的北京，却象征着民间的北京，土著的北京，老北京。它们不用演绎就是一段城南旧事。而所谓的城南，则是由星罗棋布的一个个地名组成的。北京上空的月亮，与图腾的华表、盘踞着九条大龙的回音壁、祈祷江山社稷的五色土、残缺的城门楼子同在，照耀着四合院与胡同地带，照耀着城南旧事，也照耀着徘徊在历史长廊的游人。
    【编辑推荐】
    到北京旅游不为摩天大楼，不为霓虹灯，只为寻找滚滚历史长河下遗留的历史人文、风土人情和地道美食。洪烛20多年来于京城各地踏迹寻根，用笔墨浓情吟唱一曲曲皇城根的情歌，美景过目，历历入心；独特视角亲述文人眼中不一样的京华风物，小旅游，大史家。历史与现实交错，景色与体悟契合，带你游玩民谣里的北京，白话文的北京，方言的北京。没去过城南，等于没来过北京。
    【封底推荐语】
    在作家洪烛的知识结构和精神地图里，北京文化是一盏明灯，照亮了他，而他也渴望为之增光添彩。洪烛新著《北京：城南旧事》不同于同类书的地方，就在于不仅淋漓尽致地怀旧，还充满梦想。那是一座世界名城旧梦与新梦的结合，也是城市梦想与个人梦想所产生的化学反应，光彩照人，照历史也照现实。
    -北京大学教授 孔庆东
    洪烛在北京一步步走得很稳。像所有来北京这样一个轮盘城市下注的外乡人一样，他付出了很多，也收获了很多  出版了几十部专著，包括这部新书《北京：城南旧事》。“洪烛体”散文恐怕已自成了一家。并不像所有人想象的首都北京是多么美妙，这里到处都是机会，同时到处也都是竞争，城市表面的温情脉脉和慷慨大度的包容性并没有掩盖在这里生存和创业的严酷和艰难。但北京给了洪烛立足之地，接纳了他，承认了他。
    《人民文学》副主编邱华栋
    洪烛以他特殊的方式解读着北京。他的大多数书，是在他大学毕业走出校门来到北京后写下的。有一种像诗歌一样的韵味和意境，或唯美或伤感，篇篇都带有很浓的“诗人味道”。都来自于现实体验，有感而发，谈古论今，信手拈来。他写作时习惯于一气呵成，他以一位江南才子特有的灵性和自觉，捕捉着北京生活中的每一次感动，内心深处的每一次变迁，情感上的每一次磨难和期盼。洪烛对北京这座城市有种说不出的热爱：“北京，这就是我对你爱的方式。在你丰富的内涵、巍峨的结构面前，我永远是一位充满探险精神的读者  ”
    北京女作家、编剧赵凝
    洪烛新书《北京：城南旧事》后记
    地图上的北京(后记节选)
    洪烛
    阅读一座城市有多种方式，譬如实地考察，或者浏览史料。我力图以当代人的视角，剖析北京这座有3000年建城史、800年建都史的古老城市。
     2003年，北京市规划建设委员会筹建北京市规划展览馆，我受聘为文案顾问，使自己多年来研究北京历史文化所做的知识积累得到发挥，同时又更全面地接触到有关北京的图文资料。位于北京前门东大街(老北京火车站东侧)的北京市规划展览馆，于2004年9月24日正式对外开放。展馆共分4层，分别以展板、灯箱、模型、图片、雕塑、立体电影等形式介绍、展示了北京悠久的历史和首都城市规划建设的伟大成就。
     我荣幸地参予进这项工程，其原因又很偶然。北京市规划建设委员会的相关工作人员在新华书店见到我的《游牧北京》、《北京的梦影星尘》、《北京的前世今生》等专著，很喜欢我的研究角度和抒情风格，想方设法通过出版社联系上我。一拍即合。那一年里，我不得不暂时中断诗歌创作，参加了一系列专题会议和项目研讨，撰写并不断修改着策划方案和各种文稿，周末经常带着几位助手加班，一直忙碌到第二年春天。虽然辛苦，但也觉得自己在这方面的“武功”大增。
     我在此基础上酝酿升华，尝试用文化散文的笔法来重新审视、勾勒北京的轮廓及细节，便于当代读者了解北京的古迹与往事。
     后来，我还连续几年为《北京规划建设》杂志担任专栏作家，开设个人专栏发表了一系列新作。每一期都有编辑的推荐语，譬如：“一千个读者就有一千个哈姆雷特，一千个作者的眼中也有一千个北京。不同的是角度各异，互有倚重，相同的是老北京的沧桑厚重辉煌。规划、建筑界人士从专业视角对北京的精读细研，我们早已不再陌生，但作家眼中的北京又是怎样一番景象，我们似乎并未熟稔。为此，我刊特刊登洪烛的系列篇章，以便让我们跟随作家洪烛一道走近北京的前世今生，寻找这座城市古老的灵魂。”
    北京旅游一直是世界热点，为了展示人文北京，我还与李阳泉合写了畅销书《北京AtoZ》，一部北京文化词典，在当代中国出版社2004年出版后，被新加坡出版公司购买英文版权，翻译成英文于2006年出版，全球发行。
     我的《北京的金粉遗事》由百花文艺出版社2004年推出后，台湾知本家出版公司购买了该书繁体竖排版权，2005年易名为《千年一梦紫禁城》在海外出版发行。
     我不敢自称“北京通”，但绝对是北京文化的铁杆粉丝。
     感谢中国地图出版社的先生，策划并约组了我的这部书稿，还为之起了一个响亮的书名：《北京：城南旧事》。
     《北京：城南旧事》里的每一篇文章，都牵扯着一座城市的记忆和我的记忆。是的，记忆就像一块块补? Ｋ腔慵揭黄鸬闹饕碛桑皇且蛭遣谕牡氐? 北京，并且在这同样的背景烘托下呈现出情绪上的差别。
    洪烛著《仓央嘉措心史》已由东方出版社出版。东方出版社推荐语：《仓央嘉措心史》作者从仓央嘉措角度出发，写仓央嘉措作为一个精神领袖和作为一个普通人对爱情的执着与向往之间的矛盾。文字优美，感情表达深入。此书深受藏区文化爱好者、旅游爱好者、对仓央嘉措感兴趣的读者喜爱。
    洪烛《舌尖上的记忆-中国美食》新华出版社2012年9月第1版定价：36元
    【编辑推荐】洪烛继2004年由中国文联出版社出版《闲说中国美食》，2006年由百花文艺出版社出版《舌尖上的狂欢》之后，2012年由新华出版社出版新书《舌尖上的记忆-中国美食》。可谓“中国美食三部曲”。我们通过本书可以看到人与天地万物之间的和谐关系，感动的不仅仅是食物的味道，还有历史的味道。日本青土社购买海外版权，翻译成日文全球发行。《朝日新闻》刊登日本汉学家铃木博的评论：“洪烛从诗人的角度介绍中国饮食，用优美的描述、充沛的情感使中国料理成为 无国籍料理 。他对传统的食物正如对传统的文化一样，有超越时空的激情与想象力  ”日文版易名为《中国美味礼赞》。
    洪烛《舌尖上的狂欢》百花文艺出版社2006年第一版
    《老北京人文地图》洪烛著
    新华出版社
    2010年12月第1版